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In 1793 ging Beethoven naar Wenen met als voornaamste doel lessen te volgen bij Haydn. Haydn liet
Beethoven symfonieén van hemzelf overschrijven, zodat Beethoven ze grondig zou leren kennen. De
‘Grande sonate pathétique’, geschreven voor Beethovens eerste symfonie, lijkt wel zijn antwoord op
de lessen bij Haydn. Groots van opzet, zoals Haydn dat deed in zijn latere symfonieén. En net als veel
van Haydns symfonieén beginnend met een langzame inleiding. Toch klinkt vooral de Beethoven
zoals we hem zo goed kennen: op zoek naar manieren om de vorm uit te rekken (fragmenten van de
inleiding die terugkomen in het snelle deel), de dramatische lyriek van het langzaam deel, maar ook
het bijna catchy thema uit het laatste deel. Het was er allemaal al in opus 13 en er zou nog veel goeds
volgen.

Thomas Beijer zocht inspiratie voor zijn Fantasia on El Canto del Caballero bij de Spaanse
Renaissance-componist Antonio de Cabezon. Die had zelf variaties, diferencias, op dit lied
geschreven. Beijer gebruikt wel compositietechnieken die Cabezon ook gebruikte, zoals de passacaglia
of het motet, of Spaanse dansritmes als de gigue, de pavan en de gallardo. Soms horen we de Spaanse
Renaissance ook, maar lang niet altijd: zo swingend heeft een passacaglia niet vaak geklonken

Zockend, bijna letterlijk ‘op de tast’ begint Chopins Polonaise-Fantasie. Alsof alles nog moet
worden ingevuld, er een improvisatie begint waarin niets nog vaststaat. Als dan uit die ogenschijnlijk
geimproviseerde akkoordopeenvolging een melodie ontstaat, is dat aarzelend en voorzichtig. Pas
daarna klinkt, in de linkerhand in octaven, voor het eerst het typerende polonaiseritme. Maar dat
krachtige ritme wordt meteen weer naar de achtergrond geplaatst, en ondersteunt dan slechts diezelfde
melodie. Martiaal, zoals bij veel van Chopins polonaises, wordt het eigenlijk nooit. Soms hevig
gepassioneerd, maar vaker ingehouden en verinnerlijkt.

Drie spooky gedichten beeldt Ravel uit in zijn pianocyclus Gaspard de la Nuit. In het eerste deel,
Ondine, klinkt de onderwaterwereld van de waternymf Ondine in de rechterhand, terwijl de linkerhand
de begeerde sterveling lokt. De onmogelijke liefde tussen nymf en mens eindigt, na een kort
onbegeleid gespeeld meditatief moment, in een sardonische lach met omlaag buitelende gebroken
akkoorden. Daarna keert de rust terug in het water. Doodsklokken klinken onophoudelijk in Le Gibet,
‘de galg’. Onheilspellend en luguber klinkt steeds een Bes: een lijk hangt aan de galg buiten de
stadsmuren in de brandende zon. Alleen de geluiden van insecten verbreken de stilte. Scarbo is de
dwerg die opspringt, verdwijnt en — na opnieuw een maat rust — toch weer opduikt, rusteloos en
onvoorspelbaar als altijd.

Korngolds opera Das Wunder der Heliane uit 1927 lijkt inhoudelijk op George Orwells 7984,
meer dan twintig jaar later geschreven. Bij Korngold is het de ‘Heerser’ die al het menselijke
onderdrukt: verlangen, liefde, zelfs humor is verboden. Als een vreemdeling probeert de mensen aan
het lachen te brengen wordt hij ter dood veroordeeld. Dan zoekt Heliane hem op in zijn dodencel, Ich
ging zu ihm, en toont zich op zijn verzoek naakt aan hem, ‘damit sein armes Aug noch Liebe kdnne
sehen, ehe dass es briche.” Korngolds laat-romantische, gloedvolle muziek is het tegenwicht in een
onmenselijke wereld.

Componisten hebben zich altijd laten inspireren door de volksmuziek uit hun eigen land. De
bourree of gavotte bij Bach, de Duitse dans bij Mozart, de Landler bij Schubert, de volksliederen in
Mabhlers symfonieén. Voor de Argentijn Ginastera was de Argentijnse folklore een bron om zijn
‘klassieke’ muziek te creéren. De Danzas Argentinas, op. 2 schreef hij toen hij eenentwintig was.

(door Eric Boor, musicoloog)



