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Laatste kerst

Het leven is voor
Chris Schrijver

te kort om slechte
wijn te drinken

‘Mijn
laatste
kerst’

en ingelijste Dali van

thuis, een Feyenoord-

shirt en een paar fles-

sen wijn. Chris Schrij-

ver (72) heeft vertrouw-
de spullen om zich heen in het
hospice. Hier brengt hij zijn laatste
kerst door. ,,Mijn vrouw en kinde-
ren komen gourmetten”, zegt de
levensgenieter uit Soest. Hij heeft
’vrede met de dood’ , maar houdt
de regie in eigen hand. ,,Jk ben
ongeneeslijk ziek, er is niks meer
aan te doen. Dat accepteer ik, ik
moet wel.”

In november 2017 Kkrijgt Chris
Schrijver de diagnose blaaskanker.
,»Je hebt misschien nog twee
maanden te leven’, zei de onco-
loog.” Maar na de chemotherapie
pakt hij wonderwel zijn leven weer
op. Afgelopen voorjaar ondergaat
hij een operatie omdat de tumor in
de weg zit. ,,Toen hebben ze me op
de verkeerde matras gelegd.”
Binnen twee dagen heeft hij een
ernstige doorligwond. Pas drie
maanden later verlaat hij het zie-
kenhuis. ,,De chirurg vertelde me
dat ze niks meer voor me konden
doen en dat ik maar moest genie-
ten van de paar weken die ik nog
had. Dat was schrikken.”

Pijn voelt hij niet. Dat komt door
zijn dwarslaesie, overgehouden aan
een auto-ongeluk op 13 april 1993
in Baarn. Chris Schrijver is onder-
weg naar huis. Zijn vrouw Jeannet
heeft die avond de auto nodig.
Maar om half acht staan er twee
agenten aan haar deur. ,,Ze zijn
twee uur bezig geweest om me uit
de auto te zagen. Een halve centi-
meter verder en ik was er niet meer
geweest.”

Na drie weken ontwaakt hij uit
coma. ,,Jk weet niets meer van het
ongeluk, dat is een zwart gat.” Hij
hoort dat hij nooit meer zal kun-
nen lopen. ,,Een kwartier had ik
het heel moeilijk. Vervolgens dacht
ik: ik heb een vrouw, twee kinde-
ren, ben 45 jaar, ik mdet verder.”
Bijna een jaar revalideert hij in De

Hoogstraat in Utrecht. ,,Topsport.
’s Morgens om tien uur smijten ze
je in het water om je armen te
trainen.” In het begin kan hij al-
leen zijn vingers bewegen, aan het
einde kan hij zichzelf aankleden en
douchen. ,,Het was een heilig moe-
ten. Ik wil niet dat anderen mij
helpen, met wat dan ook.”

Een vrijwilligster brengt thee. Tien
weken ligt hij nu in het hospice.
Thuis overlijden is een ’no go’. ,,Ik
moet er niet aan denken dat ze me
over de schouder tillen, met de lift
van vier hoog naar beneden, terwijl
iedereen staat te kijken.” Het is
ook om zijn echtgenote te ontlas-
ten. ,,Jk wil niet dat ze als een
gastvrouw bezoek voor mij thuis
moet ontvangen.”

Een diepe hoest. Voorzichtig neemt
hij een slok thee. ,,Mijn kop is zo
helder als wat. De dokter zei:
’Chris, je bovenkant is prima, maar
de onderkant is doodziek’. Als je
pijn had gevoeld was je of al over-
leden, of je had zo zwaar onder de
morfine gezeten dat je nergens
meer vanaf had geweten.”

Schrijver - een beer van een vent,
met armen als boomstammen en
een twinkel in zijn ogen - draait er
niet om heen. ,,Ik ben hier geko-
men om te overlijden. Het duurt
me eigenlijk veel te lang. Van mij
had het al mogen gebeuren. Het
liefst sterf ik op natuurlijke wijze.
Maar ik ben niet kapot te krijgen.
Als ik oud en nieuw overleef, moet
je er op rekenen dat ik in januari
euthanasie laat doen. Dat heb ik na
de diagnose in 2017 geregeld en
vervolgens vaak besproken. Ik lig
24 uur per dag, kom niet meer
buiten. Ik wil niet verder leven in
een bed.”

Schrijver ziet er niet tegenop. ,,Ik
heb alles goed geregeld, privé en
zakelijk. Met Jeannet en mijn Kin-
deren Tim en Suzan bespreek ik
alles. Die zeggen, ’pa, jij bepaalt
zelf wat je wilt. Liefst was ik tot
mijn goste doorgegaan. Maar dat
kan niet. Dat moet ik accepteren,
of ik nou wil of niet.”

De verkoop onlangs van zijn be-
drijf De Beukelaer Wijnimport aan
wijnhandelaar Leon Gommers valt
hem zwaar. ,,Mijn werk was mijn
hobby.” Elke woensdag trekt hij
samen met een wijnkameraad een
topfles van tachtig, negentig euro
open. Dan wordt de droge Drentse
worst van het plafond gehaald en
in flinterdunne plakjes gesneden.
Blokjes kaas erbij. ,,Genieten
maar.” Twintig pillen per dag slikt
Schrijver, maar wijn smaakt hem
prima. ,,Het leven is te kort om
slechte wijn te drinken.”

Als kind hebben zijn ouders een
naaimachinewinkel in Baarn. Hij
mag mee op pad met zijn buurman
die een drankengroothandel heeft.
»Ik denk dat ik daardoor in de
drankenbusiness terecht ben geko-
men.”

Later, in loondienst van distilleer-
ders als Bols, doet hij de inkoop
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voor slijterijen in Amsterdam, Den
Haag en Hilversum. Hij wordt
weggekocht als vertegenwoordiger.
,,» Dit kan ik ook’, toen ben ik voor
mezelf begonnen.”

Als een zakenpartner rare fratsen
uithaalt gaat de tent failliet. ,We
vonden hem in een hotelkamer op
de Veluwe, hij had zich dood ge-
dronken.” Zelf is Schrijver niet
verslavingsgevoelig. ,,Ik heb colle-
ga’s naar de knoppen zien gaan.
Die buurman van de dranken-
groothandel rolde elke vrijdag als
een balletje uit de taxi. ’Dat nooit’,
besloot ik. Januari was altijd mijn
droogtemaand. Tk wilde mijn hand
zonder trillen recht vooruit kun-
nen houden.”

De afgelopen weken zijn een af-
scheidstournee van het leven. Met
de wensambulance bezoekt hij in

Levensgenieter Chris Schrijver met geliefden,
gourmet en een goed glas in het hospice

i

andelaar Chris Schrijver brengt zijn laatste kerst door in een hospice.

november nog één keer Feyenoord.
Een autistische jongen met wie hij
tien jaar in het gehandicaptenvak
van de Kuip zit, schenkt hem een
ingelijste poster van het Feyen-
oord-logo met een rolstoel. ,,Chris,
zei hij, ’you’ll never walk alone’.
Dat was heel emotioneel.”

Nog steeds heeft Schrijver contact
met de mannen van het 7e voetbal-
elftal van SO Soest, dat hij jaren-
lang leidde. ,,Die jongens, toen 25
jaar, wilde ik leren omgaan met
iemand met een handicap.” Als het
team een uitstapje naar Belgié,
Kijkduin of Texel maakt gaat de
coach mee. ,,Ze waren nooit voor-
zichtig met me. Eén zo’n gast duw-
de mij tegen een boomstronk en ik
sodemieterde zo de rolstoel uit. Ik
wilde niet behandeld worden als
een watje. Ik was hun gelijke.”

Als de voetballers een nachtelijke
duik in zee nemen, laten ze Schrij-
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Chris Schrijver

ver doodleuk achter op de parkeer-
plaats. ,,Die rotzakken bleven een
half uur weg. We hebben vreselijk
veel schik gehad.” Het is het eerste
elftal met een coffeeshop als shirt-
sponsor. ,Potverdomme, ik wist
van niks. Het bestuur stond met
open mond te kijken toen ze het
veld opkwamen.”

Gelovig is Schrijver niet. ,,Ik geloof
in mezelf.” Hoe hij zo positief
blijft? ,,Aard van het beestje. Ik ben
nooit chagrijnig. Kreeg ik van huis
uit mee. Niet zeuren, maar doen.
Daarom is Feyenoord mijn club.
’Just do it’ is mijn leitmotiv. Leg de
lat hoog. Neem risico’s. Dat zeg ik
ook tegen anderen. En ga je op je
bek, dan ga je op je bek.”
Doorzetten verheft hij tot kunst
tijdens zijn revalidatie in de Hoog-
straat. ,Daar zie je zoveel ellende.

Een jongen van achttien, die een
nieuwe auto van zijn vader voor
zijn verjaardag had gekregen. Hij
gaat stappen en rijdt tegen een
boom. Vriend morsdood en hij een
dwarslaesie tot hier”, wijst hij naar
zijn hals. ,,Ik was 45, maar die
jongen moest nog beginnen. Hij
kon niks meer. Moest gevoerd
worden. Zijn verkering met een
bloedmooi meisje raakte uit. Je ziet
daar huwelijken kapot gaan. Vrou-
wen die niet meer komen opdra-
ven.”

»IKk heb toen bewust gekozen kei-
en keihard te werken. Om weer een
zo goed mogelijk leven te leiden.
Dat is gelukt. Ik kan niet lopen,
maar heb alles gedaan wat ik wil-
de. Genoten van hier tot Tokio. Ik
ben trots op wat ik heb bereikt.
Een eigen zaak. De mooiste reizen
gemaakt. Wijnboeren bezocht. De
duurste wijnen geproefd. In de

gekste kastelen verbleven. Die
herinneringen zitten allemaal in
mijn kop. Daar teer ik nu op.”

,sTegen mensen die achter de gera-
niums kruipen, zeg ik: niet doen!
Ga naar buiten. Doe zoveel moge-
lijk dingen als fysiek kan. Ga op
een club. ’Ja maar ik ben zo moe?’
Gelul! Schop onder je kont en
doorgaan. Anders word je een
echte zuurpruim. Wil niemand je
meer zien. Wat heb je dan nog aan
het leven?”

Schrijver is altijd bezig, zit in be-
sturen van gehandicapten- en
sportorganisaties. Hij richt twee
sportprojecten op voor mensen
met een lichamelijke beperking. In
Bunschoten loopt het project twin-
tig jaar, in Soest vijftien jaar. ,Het
haalt mensen, die niet terecht
kunnen bij andere sportverenigin-
gen, uit hun isolement. En dat gaat
door, ik laat wat na.”

Vrienden zoeken hem op in het
hospice. ,,Het is dubbel. Geweldig
dat ze komen, maar bij het afscheid
weet je dat je elkaar niet meer ziet.
Je knipt weer wat door.”

Het afscheid van zijn gezin is het
allermoecilijkst. ,,Ik weet ook niet
hoe me dat zal afgaan. Sinds mijn
dwarslaesie ben ik hartstikke emo-
tioneel. Bij een stompzinnig televi-
sieprogramma zit ik al te janken.
Dan zegt mijn vrouw: ja hoor, daar
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In Hospice De Luwte in Soest bren-
gen mensen de laatste fase van hun
leven door. Genezen is niet meer
mogelijk. Het vrijstaande huis biedt
woonruimte aan vier gasten. Vrijwil-
ligers bieden 24 uur per dag onder-
steuning en begeleiding. De medi-
sche zorg gebeurt door de huisarts
van de gast. Een team van verpleeg-
kundigen is verbonden aan het
hospice. Gasten hebben een eigen
kamer. Er is een gezamenlijke woon-
ruimte en grote tuin. Naasten kun-
nen blijven slapen in een logeerka-
mer.

gaat-ie weer. Op een of andere
manier kan ik dat niet controle-
ren.”

Met spijt in zijn stem: ,,Ik zou
volgend jaar 16 september vijftig
jaar getrouwd zijn.” Aan de muur
hangt een foto van het veertigjarig
bruiloftsfeest. Het stel leert elkaar
in 1968 kennen in de trein. ,,De
eerste keer kwam ze per ongeluk
naast me zitten. Een knappe,
mooie meid. De volgende keer
hield ik het plekje al voor haar
vrij.” Het is ’liefde op het eerste
gezicht’. ,Maar ons vijftigjarige
huwelijk maak ik niet meer mee.
Dat is vreselijk jammer.”

Heel soms is hij opstandig. ,,Ver-
domme, waarom moet mij dit
overkomen? Eerst dat ongeluk en
dan die kankerzooi er overheen.
Heb ik nog niet genoeg meege-
maakt? Maar ik ben niet depressief,
zit niet bij de pakken neer. Ik zit
alleen te wachten tot het einde
komt.”

»IK wil altijd winnen, al kan ik
goed tegen mijn verlies. Maar deze
strijd kon ik niet winnen. Zo komt
dat op mijn rouwkaart te staan. Dit
was echt teveel voor me.” Hij schiet
vol. ,,Ik heb op de bodem van de
put gezeten, maar het is me gelukt
alles uit het leven te halen.”

Annemarie de Jong




